老城区巷子口那家破旧茶馆，常年飘着劣质茶叶沫子的涩味。几个穿汗衫的老头正围着收音机听评书，桌上搪瓷缸的杯沿积着深褐色的茶垢。谁也没注意角落里那个穿着普通白衬衫的年轻人——直到三辆黑色越野车蛮横地刹在茶馆门口，轮胎碾起雨后积水，溅湿了门口晾着的布鞋。
“哪只脚绊倒我们李公子的？自己剁了，省得爷们动手。”为首的光头壮汉脖子上的金链子晃得人眼晕，手里那根镀锌水管有节奏地敲着门框。
喝茶的老头们缩了缩脖子，评书里正讲到岳家军大战金兀术。角落里的年轻人轻轻放下茶杯，杯底碰着木桌，发出“咔”一声轻响。他抬头时，眼神像冬天凌晨结冰的湖面：“李兆年那个败家子，现在学会使唤狗咬人了？”
整个茶馆静得能听见收音机里的电流杂音。光头愣了两秒，突然咧嘴笑了：“小子，你怕是不知道‘死’字有几种写法——”
话没说完。年轻人只是站了起来。真的，只是站了起来，顺手抄起了桌边那把用了十几年、壶嘴都磕豁了的铁皮茶壶。接下来发生的事情，老头们后来在巷子里反复讲了半年：那光头像被看不见的卡车迎面撞上，整个人倒飞出去，砸在越野车引擎盖上，挡风玻璃炸成一地珍珠。剩下的人还没摸到家伙，每人膝盖上都莫名多了个茶壶嘴印子，哀嚎着跪了一地。
年轻人蹲在光头旁边，拿水管轻轻拍他的脸：“回去告诉李兆年，他爹十年前在云缅边境走私军火的账本，在我书桌第三个抽屉。再敢来烦我，我让他李家从户口本上消失。”他说这话时语气平静得像在聊天气，但光头裤裆瞬间湿了一片。
等人连滚爬走，卖茶的老孙头才哆嗦着过来：“楚、楚天啊，你这……”
“没事孙伯，茶钱放桌上了。”年轻人——楚天——笑了笑，那笑容干净得像个刚下课的大学生。他掏出一张皱巴巴的五十块压在茶壶底下，转身走进巷子深处。阳光把他影子拉得很长，老孙头恍惚觉得，那影子似乎穿着笔挺的戎装，肩章上的星徽晃得人睁不开眼。
这已经不是楚天第一次被找麻烦了。自从三个月前他回到这座沿海都市，童年住过的老房子还没打扫干净，各路牛鬼蛇神就轮番上门。有时候是当年被楚家压制的商业对手，有时候是他在北境时结下的仇家——虽然他们大多不清楚“都市之至尊少帅楚天”这个称号意味着什么，只听说楚家那个失踪八年的独苗回来了，想来捏捏软柿子。
楚天推开自家院门时，手机震了一下。陌生号码，短信只有一行字：“少帅，当年陷害楚伯父的人查到了，资料发您加密邮箱。”他删除短信，从水缸里舀了瓢凉水浇在脸上。水珠顺着下颌线滴进领口，胸口那道从左肩斜贯到肋下的伤疤隐隐发痒。那是三年前在金三角雨林，他带着七个人端掉一个武装毒枭营地时留下的。也就是那一次任务后，上面那位白发苍苍的老人拍着他的肩说：“楚天啊，你这少帅衔，是拿命换来的。现在回去，把家里的账算清楚。”
算账。楚天望着院里那棵枯了一半的老槐树。八年前父亲楚天阔从集团顶楼坠下，警方定性为自杀，集团三天内被瓜分殆尽，母亲一病不起半年后去世。那时他十八岁，被父亲的老战友连夜送上去北境的火车。现在他回来了，穿着最普通的衬衫牛仔裤，口袋里除了手机钥匙，只有一枚磨得发亮的军徽。
傍晚时分，楚天去了城西的城中村。穿过污水横流的巷道，敲开一扇贴满小广告的铁门。开门的中年妇女看见他，眼圈瞬间红了：“小天……”
“王婶，我来看看小辉。”屋里简易床上躺着个十七八岁的少年，左腿打着石膏。看见楚天，少年挣扎着要坐起来：“楚哥！那帮放高利贷的又来了，说再不还钱就……”
“解决了。”楚天从背包里拿出几盒进口药，“安心养伤。你爸当年为我家车队押货出车祸，这条腿，楚家欠你们的。”
王婶擦着眼泪念叨：“都过去的事了，你这孩子……听说你当兵回来了，找到工作没？要不婶子给你介绍个保安……”
手机又震了。这次是加密频道专线。楚天走到窗边接听，那头声音急促：“少帅，欧洲那边线索断了，对方比我们想的狡猾。另外，李家开始抛售海外资产，可能要跑。”
“跑不了。”楚天看着窗外霓虹渐亮的城市天际线，“让他们卖，接盘的人我已经安排好了。记住，我要的不是李兆年那种废物，是八年前所有伸手的人。”
这才是都市之至尊少帅楚天回归的真正棋局。那些以为他只是个退伍兵来讨旧债的对手，很快会明白“少帅”二字在黑暗世界里意味着怎样的权柄——那不只是军功垒出的头衔，更是横跨三大洲的隐秘人脉、能在二十四小时内让一个上市公司停牌的资本触手、以及铁血规则里淬炼出的致命手腕。
三天后，本地财经新闻爆出头条：李氏集团涉嫌跨境洗钱被立案调查，董事长李国豪在机场出境口被拦下。电视镜头里，李国豪脸色灰败地被押上警车。茶馆里，老孙头盯着老旧电视机，突然想起什么，扭头问常下棋的老张：“你说楚天那孩子，是不是跟楚董事长长得有点像？”
楚天此刻正在老宅地下室里。尘封八年的保险柜被打开，里面没有金银珠宝，只有一沓泛黄的文件、一枚生锈的工厂铭牌，还有一张全家福。照片上父亲的手搭在他肩上，笑容温暖。他拿起铭牌，背面刻着一行小字：“实业兴邦——楚天阔，2005年立”。
手机屏幕亮起，新邮件标题是：“当年签字批准楚氏集团破产清算的官员名单，附海外账户流水”。楚天关掉邮件，拨了个短号：“启动‘清扫’程序。记住，用商业手段，合法合规。”
窗外下起了雨，雨滴敲打着玻璃。楚天想起北境哨所那个风雪夜，班长递给他半壶烧刀子，说：“楚天，咱们守国门的人，手里有权柄，心里得有道闸。回去了，别活成自己最恨的那种人。”
他把铭牌揣进怀里，暖意透过衬衫抵在胸口。这场仗才刚刚开始，但都市之至尊少帅楚天很清楚，他要的不只是复仇，是把父亲当年没做完的事，用另一种方式做完。那些藏在西装革履下的蛀虫会慢慢发现，他们面对的不是一个复仇青年，而是一整套精密冰冷的清算系统——而这系统的主人，此刻正泡着一壶廉价茶叶，在老旧茶馆里安静地等着下一条鱼咬钩。
