九月初九，青州的老天爷板着一张灰扑扑的脸，薄雾浓云压得人心里头都跟着发沉，喘口气都觉得是愁的-1。十八姐（李清照）醒得早，其实是一宿没睡踏实。玉枕纱厨，半夜那凉气儿，可不是一点点透进来，是钻骨头缝的凉-1。屋里头，瑞脑香在那鎏金的兽头香炉里早就烧尽了，只剩下一缕冷冰冰的烟影子，陪着漫长得像永远过不完的白昼-1-9。她心里头空落落的，明诚（赵明诚）在外头做官，这重阳佳节，别人家登高饮酒，她只能守着这一屋子清冷。“佳节又重阳”，一个“又”字，在她舌尖上打了个转，咽下去全是独自挨过时光的涩味儿-1-6。

眼瞅着日头偏西，她挪到东边的篱笆根下，那儿摆着几盆菊花。她让丫鬟温了壶酒，自家对着黄昏，慢慢啜饮。这“东篱把酒”的架势，是学陶渊明的洒脱，可她心里头揣着人，怎么也洒脱不起来-1-8。菊花开得挺好，幽幽的香气不怕人似的，直往她袖子里钻，盈了满袖-2。这香气挠得她心里更乱了。忽然一阵西风没防备地卷过来，把帘子“哗啦”一下吹得老高，也吹得她一个激灵。风里的菊花颤巍巍的，那花瓣看着比前几天瘦削了不少。她痴痴地看着，一个念头像这西风一样猛地撞进心里——人比黄花瘦！-3

这句话一冒出来，连她自家都吓了一跳，紧接着是密密麻麻的心疼，疼得发紧。思念这东西，真真能熬干人的精神气儿。她转身回屋，铺开信笺，要把这剜心掏肺的想念，写给远方的丈夫。于是，那首后来传唱千古的《醉花阴》就这么淌了出来-3。她写“薄雾浓云愁永昼”，写“玉枕纱厨，半夜凉初透”，那凉，是身边没人的空旷；她把那一阵西风、一瞥黄花和满腔销魂的思念，凝成了三句：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”-1-2 这醉花阴李清照的愁，不是泼天大雨，是这浸透骨髓的秋凉和无人可说的寂寞，她没用半个“思”字，却让每个读词的人都摸到了她思念的骨头-6-10。

信寄出去了，十八姐心里头有点七上八下。她不知道，这封信在赵明诚那头，掀起了好大的风浪。赵明诚读到“人比黄花瘦”时，拍案叫绝，心底那份文人丈夫的得意和较量心也被勾了起来-2。他觉着自家妻子写得是好，但俺个大男人，难道就写不出更好的？他犯了倔，闭门谢客，茶饭不思，发了狠地琢磨，一连三天三夜，硬是挤出了五十阕新词-1-8。他把李清照那首《醉花阴》悄悄地混进自家的词里，拿去给懂行的好友陆德夫品评，心里头还存着一点小小的、想要胜出的指望-1。

结果哩？陆德夫反复吟咏品味，最后眼睛一亮，指着纸说：“好词！但这五十多首里头，只有三句是绝顶的好。”赵明诚赶紧问是哪三句。陆德夫一字一顿地念道：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”-2-6 赵明诚一听，脸上是又臊又佩，心里头那点争强好胜，哗啦一下，全化成了对妻子才情的惊叹和折服。他这回是彻底服气了，自家那五十首是“作”出来的词，而清照这一首，是从心窝子里“长”出来的情-8。这个故事后来传开了，成了文坛一段佳话，也让这首醉花阴李清照的词，更添了一重夫妻之间才情较量的趣味和深情-3。

多少年过去了，人们翻着各种本子的《漱玉词》，发现这“人比黄花瘦”的“比”字，在有些老版本里，写的却是“人似黄花瘦”-5-8。就这一字之差，味道可有点不一样了。“比”，是较量，是分明地分出个高下，那份因思念而显出的憔悴，带着点倔强的肯定；“似”，是恍惚，是迷离中的联想，那份愁绪更飘忽、更缠人-7。谁也说不清当初十八姐落笔时，究竟用的是哪一个。或许在那一刻，她自己都分不清，是清醒地知道自家瘦过了黄花，还是醉眼朦胧中，看花了眼，觉得黄花与自家同病相怜-7。但不管哪个字，那份穿越近千年的、沉甸甸的思念与孤独，都实实在在地砸在了后世每个读者的心上。这大概就是真正的经典，几个字，便能框住一种人类共通的、细腻入骨的情感，让不同时代的人，都能在里面照见自己的影子。