我陈默，在老家县城开了间小超市，街坊邻居都说我年纪轻轻就活得像个退休老干部。我最大的爱好，就是捧着手机，没日没夜地刷各种末世丧尸小说。别人看个乐子，我却真往心里去，看着看着，后背就发凉，总觉得柜子里的泡面饼干还不够多。就因为这“毛病”，我没少被发小池帆笑话，他说我“中了小说的毒，病得不轻”-1。
可谁能想到，恰恰是这“病”，救了我的命，后来好像……还顺带改变了世界格局。
故事得从我那张走了狗屎运的彩票说起。那天在隔壁彩票店张姐那儿顺手刮的散票，居然刮出了两个一等奖，后来大乐透又中了五千万。我当时脑子嗡嗡的，第一反应不是买豪车别墅，而是想起末世丧尸小说里那些主角拿到启动资金后第一件事干啥——打造安全屋，往死里囤货！这念头根深蒂固，几乎成了我的本能-1。
我瞒着所有人，连夜开始改造我的二层小超市。楼下的大卷帘门？拆了，换成银行金库级别的防爆门，窗户全是三层加厚的防弹玻璃，里外都贴了黑乎乎的防窥膜。楼顶我也没放过，整个用防弹玻璃封了起来，像个透明的乌龟壳。接着，我翻出平时从知乎大神那儿收藏的《末日生存物资终极清单》，依托自己的进货渠道，开始了疯狂采购。大米、面粉、罐头、瓶装水、维生素、药品、电池、柴油发电机……仓库堆满了就堆货架，货架满了就堆楼道。那段时间，我进货进得批发市场老板都以为我要开连锁超市，看我的眼神都透着慈祥，觉得这年轻人真有冲劲-1。
直到丧尸爆发前二十天，我收到一条没头没尾的匿名短信：“还有20天。”就四个字，一个标点，我却惊出一身冷汗。池帆知道后差点笑岔气，说我“小说入脑，没救了”。我没理他，加快了囤货速度，在最后几天彻底封闭了超市。我也说不清为啥信，可能就是那些末世丧尸小说看多了，里头的主角但凡忽略预警的，下场一个比一个惨。宁可信其有，不可信其无啊-1！
病毒爆发的那个早晨，来得平静又恐怖。我透过窗帘缝，看到街对面卖早点的王叔突然扑倒了一个路人，接着是撕扯、惨叫，然后摇摇晃晃站起来的，就是电影里那种东西。邻居的铁皮卷帘门被拍得哐哐响，没几下就凹陷变形，里面人的惨叫短促地响起又戛然而止。我的心跳得像打鼓，但摸摸身后冰冷的防爆门和满屋的物资，居然生出一种病态的安全感。嘿，那些小说没白看，流程我都门儿清。
网络和水电奇迹般地没断，我闲得发慌，甚至开了个直播，镜头对着死寂的街道和偶尔晃过的丧尸。观众寥寥，骂我造假博眼球的倒不少。我也懒得解释。
平静在第三天被打破。一支丧尸“队伍”，前所未见地整齐，踏着凌乱但统一的步子，停在了我的超市门口。领头的那个抬起头，脏污的脸上，眼神竟有些熟悉。我吓得差点从椅子上摔下去——池帆！我那阳光开朗大男孩一样的发小，现在皮肤青灰，脖子上还有可怕的伤口。
但他开口了，声音沙哑却清晰：“默哥，开门，是我。”
我脑子完全乱了套，小说里没这剧情啊！丧尸怎么会说话？池帆见我没动，似乎有点不耐烦，他抬手挥了挥，身后那群丧尸居然齐刷刷地抬起手臂，对我做了个滑稽又惊悚的敬礼动作。“你再不开，”池帆指了指我擦得锃亮的防弹玻璃，“信不信我指挥它们用鼻屎给你的落地窗涂鸦？”
这混不吝的语气，绝对是他本人没跑！我又怕又懵，手比脑子快，哆嗦着把门开了一条缝。池帆闪身进来，其他丧尸则原地待命，像一群纪律严明的士兵-1。
“你……你咋变这样了？”我靠在货架上，腿肚子转筋。
“倒霉，第一批中招的。”池帆自己找了瓶水，咕咚咕咚灌下去，虽然大部分漏到了脖子上，“但哥们我因祸得福啊！意识还在，而且……”他指了指外面，“发现我能‘感觉’到它们，能稍微‘告诉’它们该干嘛。全国逛了一圈，好像就我这么一个能这么干的，独苗！”
我下巴都快掉了：“所……所以你现在是……”
“丧尸头子，或者叫‘丧尸王’？随便吧。”池帆摆摆手，语气忽然认真起来，“我跑回来找你，一是确保你这书呆子安全，二是……我有个计划。”他顿了顿，眼里闪着一种我从未见过的、狂热又冰冷的光，“我要用这支不怕死、不疲倦的‘军队’，做点大事——让咱们中国，统一世界-1。”
我彻底傻了。我看过无数末世丧尸小说，有重生复仇的，有异能觉醒的，有艰难求生的-2-3-7，甚至有变成丧尸谈恋爱的-8。但让丧尸王带领丧尸大军去实现民族伟大复兴这路子，野得超出了我所有的阅读储备！
“你疯了？！它们是吃人的怪物！”我压低声音吼道。
“我可以控制它们暂时‘不吃’。”池帆说，“而且，我把叔叔阿姨（我父母）所在那个城市的同类，都调远了些，他们现在很安全。默哥，这是千载难逢的机会。外面世界已经烂透了，旧的秩序没了，正好建立新的。”他看着我满屋的物资，“你提供后勤总策划，我负责前线‘作战’，咱们兄弟俩，干票大的！”
接下来的日子，像一场荒诞至极的梦。池帆以我的超市为临时指挥所，他那丧尸大军开始跨海行动。过程简单粗暴：他集中“兵力”，突破防线，找到目标人物，感染并控制，然后“劝说”其臣服。第一个目标是日本。通过网络残存的信号和池帆前线“直播”，我看到东京街头插满了五星红旗，被感染的首相及其要员在镜头前僵硬地表示“归顺”-1。
没有漫天炮火，没有拉锯战，一种诡异到极致的“和平”接管方式。科幻小说都不敢这么写！
三个月，短短三个月，池帆的丧尸军团席卷全球。他体内似乎产生了抗体，始终维持着这种半人半尸的奇特状态。他把从各国搜集来的黄金、科技资料、文物珍宝，一船一船地往回运，真的全部上缴-1。世界以一种谁也想不到的方式，“统一”了。
一切都平息后，某个傍晚，池帆又来到我的超市。夕阳透过防弹玻璃，给他青灰的侧脸镀了层金边。他挠挠头，从口袋里掏出个东西，递到我面前——那是我们小时候玩过家家，用易拉罐拉环做的“戒指”。
“咳，那啥，”他眼神有点飘，声音还是那么沙哑，“小时候过家家，你老抢着当新娘。现在……咱俩真把这世界弄成‘家’了。要不……凑合过得了？”
我看着那枚锈迹斑斑的拉环，又看看眼前这个改变了世界却还惦着儿时戏言的家伙，忽然笑了，笑着笑着眼泪就出来了。去他的末世，去他的丧尸小说套路！现实永远比故事更离奇-4-5。
“行啊，”我接过拉环，套在手指上，“不过得明媒正娶，八抬大轿。还有，以后家里……我管账。”
超市外，残阳如血，但新的秩序，就在这片血色之上，笨拙而顽强地开始了。而我，一个靠囤货和看小说苟过初期的超市老板，莫名其妙地，成了这个新故事里的一部分。这经历告诉我，有时候现实比最离奇的末世丧尸小说还要颠覆想象，而你永远不知道，生命会在哪个岔路口，给你来个惊天大反转。
