“林老师，我喜欢你。”

第三十七次了。

林凡看着面前涨红了脸的女学生，熟练地后退一步，保持安全距离，语气温和却疏离：“同学，我是你的老师，请你自重。”

这是他入职桃源中学第三个月，收到的第三十七封情书，第十二次当面表白，第四次被堵在办公室。

林凡有时候觉得自己上辈子大概是欠了月老的钱，这辈子才会被这么往死里折腾。

他从小就招桃花。

小学时同桌女生非要嫁给他，初中时被三个女生同时表白引发群架，高中更离谱，连教导主任的女儿都掺和进来，搞得他差点被开除。大学四年，他活得像地下党，换了七个食堂、五个图书馆、三个健身房，就为了躲避那些疯狂追求者。

他以为自己考上教师编，进了相对严肃的校园环境，总能清净了吧？

天真。

桃源中学是全市重点中学，师资力量雄厚，校风严谨。林凡第一天报到，就被年级组长赵姐拉到一边：“小林啊，你长得太招摇了，注意点影响。”

林凡当时还不懂什么叫“注意点影响”。

直到开学第一周，他带的班级家长群里，一位单亲妈妈直接甩出他的照片问：“这位林老师有没有女朋友？我妹单身。”

第二周，隔壁班的实习老师三天两头“偶遇”他，每次穿着不同的裙子，香水味浓得能把蜜蜂招来。

第三周，连食堂打饭的阿姨都多给他舀了一勺红烧肉，笑盈盈地说：“林老师，我闺女在师范学院，毕业了能分到你们学校不？”

林凡觉得这日子没法过了。

但真正让他崩溃的，是第四周的事。

那天他值完晚自习回宿舍，发现门缝里塞了一封信。不是粉色信封，没有桃心，甚至没有署名。只有一张纸，上面用打印体写着四个字：

“你是我的。”

林凡当时后背就凉了。

他见过疯狂的，没见过这么瘆人的。之前那些表白好歹是明面上的，热情归热情，至少不吓人。但这封信透着一股子偏执，像是什么东西在暗处盯着他，随时准备扑上来。

他把这件事报告了校领导。德育处王主任是个五十多岁的老教师，见多识广，摆摆手说：“现在的孩子表达感情的方式是比较直接，林老师你多担待，别往心里去。”

林凡想说这不像学生写的，可话到嘴边又咽了回去。他一个刚入职的新老师，总不能张口就说“我觉得有人要绑架我”吧？

忍了。

但事情没有因为他的忍耐而好转，反而像滚雪球一样越滚越大。

十月中旬，学校组织秋季运动会。林凡负责跳高项目的裁判工作，穿着一身运动服站在操场边上。阳光打在他身上，衬得那张脸越发过分。

他正记录成绩，忽然听到看台上一阵骚动。抬头一看，几百个学生齐刷刷地往他这个方向看，中间还夹杂着此起彼伏的口哨声和尖叫声。

“林老师！林老师看这里！”

“啊啊啊林老师好帅！”

“老公——”

最后那声“老公”喊得整个操场都安静了。

林凡的脸当场就黑了。

他认出喊话的是高二三班的一个女生，平时在走廊上碰到他就会脸红，但没想到能疯到这个程度。德育处王主任终于坐不住了，把那女生叫去谈话，记了一个警告处分。

林凡以为这下总该消停了。

当晚，他的手机开始收到陌生号码的短信。

“林老师，今天你穿运动服的样子真好看。”
“林老师，你结婚了吗？你有女朋友吗？”
“林老师，我不在乎你的年龄，我不在乎你的身份，我只要你。”

林凡把号码拉黑。

第二天，新的号码又发来消息。
第三天，再换一个号。
第四天，他的微信被人加了三百多次好友申请，备注全是各种露骨的表白。

林凡终于意识到，这不是普通的暗恋，这是有组织的骚扰。

他去派出所报案，警察说这种情况很难立案，因为没有实质性的威胁和伤害，建议他换个手机号。林凡换了号，清净了不到一周，新号码又被泄露了。

他开始失眠。

不是因为害怕，而是因为一种深深的无力感。他不明白自己到底做错了什么，就因为没有长一张普通的脸，就要承受这些？他兢兢业业教书，认认真真备课，从来没对任何一个学生或者同事有过越界的言行，凭什么被当成猎物？

十一月的某个晚上，林凡在宿舍备课到凌晨一点，终于撑不住趴在桌上睡着了。

他做了一个梦。

梦里有一个声音，苍老又顽皮，像是那种喝醉了酒的老头子：“哎呀呀，小娃娃，不是月老要害你，是你命里带了这个劫数。”

“什么劫数？”林凡在梦里问。

“桃花煞。”那声音笑嘻嘻地说，“你上辈子是个负心汉，欠了一屁股情债，这辈子要还的。不过嘛——”

“不过什么？”

“不过你这个桃花煞，其实是个考验。你要是能守住本心，不被桃花迷了眼，熬过这一劫，往后就是真桃花，一朵就够。”

“我上辈子负了什么心？”林凡追问。

但那声音已经远了，只剩下一句含混的呢喃：“好好当你的老师，别想那些有的没的。”

林凡从梦中惊醒，发现自己脸上全是泪。

他不知道那是不是真的，但他忽然觉得，也许一切都有因果。他改变不了自己的长相，改变不了那些扑上来的桃花，但他能改变的是自己对待这件事的态度。

之前他一直在躲，在忍，在被动的防守。可防守永远是被动的，他需要主动做点什么。

第二天，林凡做了一件让全校震惊的事。

他在自己的办公桌上立了一块牌子，上面写着：“拒收任何形式的表白，违者直接上报德育处。”

然后他把自己所有的社交账号都注销了，只保留工作用的企业微信。他把手机号换成了学校统一配发的办公号码，任何私人号码都查不到他的联系方式。

最关键的是，他找到了那三个骚扰他最严重的女生——是的，经过调查，那些换号发短信、加微信、写威胁信的，竟然都是学生，而且不是同一个班级的，她们甚至互相不认识，纯粹是被同一个“林老师粉丝群”组织起来的。

林凡没有发火，没有拍桌子。

他把三个女生叫到办公室，让她们并排坐好，然后开始讲课。

讲的是《刑法》第二百三十七条：强制猥亵、侮辱罪。
讲的是《治安管理处罚法》第四十二条：写恐吓信或者以其他方法威胁他人人身安全的，处拘留并罚款。
讲的是《未成年人保护法》，但不是保护她们的，是保护被她们骚扰的人的。

“你们觉得喜欢一个人没有错，对吧？”林凡最后问。

三个女生点头。

“喜欢一个人确实没有错。”林凡说，“但你们有没有想过，你们喜欢的那个‘林老师’，他是一个人，不是一个玩具。他有他的生活，他的感受，他的边界。你们越过了边界，这不是喜欢，这是侵占。”

三个女生哭成一团。

林凡没有心软，公事公办地把这件事上报了。学校给了三个女生记过处分，勒令解散了那个粉丝群。

从那以后，骚扰明显少了。

但还是有人不死心。

十二月的某个下午，林凡正在办公室批改作业，忽然听到走廊上一阵嘈杂。他抬头一看，一个穿着婚纱的女人正朝他的办公室走来。

身后跟着一群举着手机的围观群众。

林凡的第一反应是关门，但已经来不及了。那女人踩着高跟鞋冲进来，手里捧着一束红玫瑰，单膝跪地：“林老师，嫁给我！”

办公室里的老师们都傻了。

林凡认出了这个女人——是三个月前在运动会上喊“老公”被处分的高二三班女生。处分之后她转学了，林凡以为事情结束了，没想到她憋了个大招。

“同学，请你起来。”林凡的声音很平静。

“你不答应我就不起来！”女生仰着脸，眼睛里全是执拗的光。

林凡拿起桌上的办公电话，拨了110。

女生愣住了。

“我给你两个选择，”林凡说，“第一，现在起来，拿着你的花和婚纱离开学校，这件事我当没发生过。第二，等警察来，你穿着这身婚纱去派出所做笔录，我会以骚扰罪起诉你，你今年十七岁，够负刑事责任了。”

女生脸上的表情从倔强变成不可思议，从不可思议变成恐惧，最后哭着跑了。

围观的人群发出失望的嘘声。

林凡关上门，继续批改作业。

那天晚上，他接到了母亲的电话。

“儿子，妈在网上看到你的事了，有人说你不近人情，有人说你装，还有人说你是不是同性恋。儿子，你还好吗？”

林凡握着电话沉默了很久，才说：“妈，我没事。”

“你爸说让你辞职算了，回老家来，这边没人认识你。”

“我不辞职。”林凡说，“我又没做错事，凭什么我辞职？”

电话那头，母亲叹了口气：“儿子，你从小到大因为这个受了多少委屈，妈都知道。可有些事不是讲道理就能解决的，你那张脸，走到哪儿都——”

“妈，”林凡打断她，“我不想躲一辈子。”

挂了电话，林凡站在宿舍窗前，看着外面漆黑的夜色。

他想起了那个梦。

“你要是能守住本心，不被桃花迷了眼，熬过这一劫，往后就是真桃花，一朵就够。”

他不知道自己能不能熬过去。

但他知道，他不能逃。

寒假前的最后一天，林凡收拾东西准备离校，发现办公桌上多了一个信封。

没有署名，没有抬头。

他以为又是哪个不死心的学生写的，随手就要扔进垃圾桶。但手指触到信封的瞬间，他停住了。

那纸张的质感不对。不是普通的学生信纸，是那种很贵的和纸，摸上去有一种温润的触感。

他拆开信封，里面只有一张卡片，上面用工整的小楷写着一行字：

“林老师，你做得对。真正的喜欢，是尊重，不是占有。”

林凡翻到背面，上面有一个落款——不是名字，而是一个日期：2024年3月1日。

那是下学期的开学日。

林凡看着那个日期，忽然笑了。

他知道，也许新学期开始后，那些桃花还会再来，那些骚扰还会继续，那些误解和嘲笑也不会停止。但他不怕了。

因为他在那个梦里还听到了另一句话，那句话他醒来之后一直记得，只是刚才打电话的时候没跟母亲说。

那个声音说：“等你过了这一关，你会遇到一个人。她不是被你的脸吸引来的，她是被你的心吸引来的。那时候你就知道，前面所有的桃花，都不过是杂草。”

林凡把那张卡片小心地收进抽屉里，然后关灯，锁门，拖着行李箱走出了办公室。

走廊很长，灯光把他的影子拉得更长。

他走得很稳，一步一步，没有回头。