老陈的烟酒店开在巷子口已经二十年了，那扇玻璃门被推开了无数次，每次门上的铃铛一响，他就知道生意来了。但今天下午推门进来的小伙子，却让老陈多看了两眼——二十出头，穿着还算体面，可眼神里透着股着急劲儿，像是有啥要紧事。
“老板，拿条烟。”小伙子边说边掏钱包。
“要啥牌子？”老陈从柜台后面站起来，手里还拿着块抹布。
“那个……九五至尊有吗？”
老陈手上的动作停了停，抬眼仔细打量了小伙子一番。九五至尊，这烟的名字在店里挂了好些年，真正来买的人却屈指可数。他转身从柜子最上层取下一个明黄色的盒子，轻轻放在玻璃柜台上。
“就这个，南京九五之尊。”老陈指了指烟盒上的龙纹，“单盒一百，一条一千。官方价就这个数，咱这儿不胡乱加价。”-1
小伙子明显愣了愣，喉咙动了动：“一千？这么贵？”
“嫌贵？”老陈笑了，露出一口被烟熏得微黄的牙，“小伙子，头一回买这烟吧？我跟你唠唠，这南京九五之尊香烟价格可不是我老陈定的。你猜猜为啥叫‘九五之尊’？古代皇帝才叫这个名儿，这烟敢这么叫，自然有它的道理。”
他打开烟盒，抽出一支递给小伙子：“瞧瞧这做工，津巴布韦、巴西加上咱云贵的烟叶，手工卷的，不加香精。抽过的都说，‘柔、绵、醇、香’四个字，普通烟比不了。”-1
小伙子接过烟，放在鼻子下闻了闻，没点。
“叔，不瞒您说，我这趟是去办事，求人。”他压低声音，“人家说送这个有面子，可我真没想到这么贵。这一条烟顶我半个月工资了。”
老陈点点头，把烟盒盖好：“理解。不过小伙子，我得跟你说清楚，你今儿在我这儿看见的南京九五之尊香烟价格是明码标价，可你出去打听打听，同样的烟，在北京上海可能就这价，到了成都武汉，兴许能便宜个五十八十的。要是去小县城，说不定九百就能拿下。”-2 老陈顿了顿，声音更低了，“可你要是图便宜，买到假货，那可就真坏事了。”
小伙子眉头皱了起来：“还有假的？”
“多了去了！”老陈从柜台底下摸出个本子，翻到某一页，“瞅瞅，上个月就有人拿假烟来让我鉴定。烟盒侧面的镭射图案不会变色，烟嘴上的‘NJ’字母模糊不清——这些都是辨别真伪的门道。”-7
看着小伙子犹豫的样子，老陈把烟放回柜台：“要不，你再想想？送礼这事，讲究的是合适，不是最贵。”
小伙子没说话，盯着那明黄色的烟盒看了好久。窗外的阳光斜斜照进来，烟盒上的龙纹好像活了过来，闪闪发光。
“叔，这烟……为啥这么出名？就因为贵？”
老陈点了支自己的烟，深深吸了一口，吐出个烟圈。
“这话说起来就长了。2008年，有个房产局长开会时抽这烟，被人拍下来传到网上，好家伙，一下子就炸了锅。网友一查，这烟当时卖一千五到一千八一条！局长后来因为受贿被判了十一年。”-1 老陈弹了弹烟灰，“打那以后，‘九五至尊’就成了‘天价烟’的代名词。后来又有个管委会副主任，跟拆迁户谈判时抽这烟，又被曝光了。虽然他说是亲戚送的，可影响已经造成了。”-1
“所以这烟……”小伙子似乎明白了什么。
“所以这烟不单单是烟。”老陈接话道，“它是面子，是身份，有时候也是麻烦。你知道现在有些场合，当官的都不敢公开抽这烟了吗？太扎眼。”
小伙子若有所思地点点头，又问：“那叔，你这烟进货价多少？一千的卖价，你得赚不少吧？”
老陈哈哈大笑：“你这孩子，问得真直接。行，告诉你也没啥。我们这种正规渠道，批发价大概在七百二到八百五之间，看行情浮动。”-4 他凑近了些，声音压得更低，“但市面上为啥有的店卖得比官方价还高？因为有的是私下流通的货，有的就敢加价卖。我听说前些年最夸张的时候，一条能炒到一千五往上！”-1
“这不合理啊，国家不管吗？”
“管啊，怎么不管。”老陈叹了口气，“可市场就这样，有需求就有供应。有些人就认这个牌子，觉得拿出来有面子，不在乎多花几百。尤其是办事、谈生意的时候，一条南京九五之尊香烟价格再高，也有人觉得值。”
小伙子摇摇头，摸出自己的烟点了一支，是十几块钱的普通牌子。
“叔，听您这么一说，我反而不敢买了。万一人家觉得我太招摇，或者误会我钱来得不干净，这不坏事了嘛。”
老陈赞许地点头：“你小子脑子清楚。其实啊，送礼这事，最重要的是知道对方好哪一口。有的人就爱抽某款特定的烟，你送对了，比送贵的更贴心。要不你跟我说说，你要见的是什么人？我帮你参谋参谋。”
两人又聊了十来分钟。小伙子没买九五之尊，而是选了另外两条中高档的烟，加起来不到六百块。老陈仔细给他包装好，还教了他几句应酬话。
小伙子临走时，回头看了看柜台里那明黄色的烟盒。
“叔，你说以后还会有人买这么贵的烟吗？”
老陈擦拭着柜台，头也不抬：“只要有人认这个‘面子’，就会有人买。不过啊，我觉着现在年轻人越来越实在了，像你这样动脑子想的，多了是好事。”
门铃响了，小伙子推门离开。老陈坐回椅子上，目光落在那条九五之尊上。这烟在他柜台里放了三个月了，不知道下一个来买它的会是谁，又会带着怎样的故事。
他又点了支烟，想起二十年前刚开店时，最贵的烟也就几十块。时代变了，烟价涨了，可人情世故那些事儿，好像从来都没变过。这条明黄色的烟静静地躺在柜台里，像一面镜子，照出了世间百态。
窗外，夕阳西下，巷子里飘起各家做饭的香气。老陈掐灭烟头，起身准备关店。今天虽然没有卖出那条九五之尊，但他觉得，这样或许更好。
