我醒来的时候，右手正握着一支笔，面前摊着《锦绣未央》第36集的剧本。
手机屏幕亮着，是一条未读消息：“宁宁，订婚宴的酒店我订好了，下周六。你那边剧本改完就赶紧过来，别耽误正事。”
发信人：周砚白。
备注：老公❤️
我盯着这两个字看了三秒，胃里翻涌上一阵恶心。
上一世，我也是在这个时间点收到这条消息，然后像个傻子一样欢天喜地地回了个“好”，推掉了编剧团队的所有后续工作，全身心扑进他的影视公司。
结果呢？
三年后，他用我写的剧本捧红了女二宋轻轻，用我拉来的投资做大了公司，然后用一份伪造的合同把我送进了监狱。
我爸急得心梗发作，死在了去医院的路上。我妈跪在周砚白面前求他放过我，他让人把她轰了出去，她当晚吞了一整瓶安眠药。
而我，在监狱里蹲了两年，出来才知道，那个我掏空一切去爱的男人，早就和宋轻轻领了证，住的房子还是用我的钱买的。
我死的那天，是2024年12月31日。跨年夜，万家灯火，我一个人躺在出租屋的床上，手里攥着妈的遗照，心率一点点归零。
然后我睁开了眼。
时间是2021年3月15日，消费者权益日，真讽刺。
我放下笔，把剧本合上。36集的《锦绣未央》，我写了整整八个月，剧本费他只给了我两万块，说“咱们是一家人，不计较这些”。
不计较？
我拿起手机，打了三个字：“不去了。”
周砚白秒回：“？？？宁宁你说什么呢？酒店定金都交了。”
“退了。”
“你是不是又闹脾气了？我知道最近让你改剧本辛苦，但这不是为了咱们的未来吗？乖，别闹。”
我差点笑出声。还是这套，先哄，哄不成就PUA，PUA不成就冷暴力。上一世我吃这套吃了四年，现在想起来，只觉得恶心。
我直接拨了电话过去。
“苏宁，你到底什么意思？”周砚白的声音压得很低，旁边有人在说话，听起来像是在片场，“我跟你说，今天公司见一个重要投资人，你不过来怎么行？人家点名要见编剧。”
“那你就告诉投资人，编剧死了。”
“你——”
“周砚白，”我声音很平静，平静到连自己都觉得陌生，“《锦绣未央》的剧本，我不改了。你找别人吧。”
“苏宁！你是不是疯了？这剧下周就开机，你现在撂挑子？”
“那你付过剧本费吗？合同签了吗？”
电话那头沉默了两秒。
上一世他没付过一分钱，也没签过合同。我所有的剧本都是“先写，赚了钱分你”，但从来没分到过。他用“感情”两个字，白嫖了我四年的才华。
“宁宁，咱们之间还要谈钱吗？我马上就是你未婚夫了——”
“你不是。”
我挂了电话，关机，把手机扔到床上。
然后我打开电脑，新建了一个文档，标题打了四个字：《重生计划》。
重生的第一天，我没有哭，没有崩溃，甚至没有回味上一世的痛苦。
那些东西我在死之前已经消化干净了。现在我只剩下一件事：让他付出代价。
我花了三天时间，把2021年到2024年所有能记得住的行业信息全部整理了出来。哪部剧会爆，哪个平台会崛起，哪个投资人会撤资，哪家影视公司会暴雷——这些信息在上一世是我拿来写剧本的素材，这一世，是我的刀。
周砚白的公司叫“砚白影视”，注册资本100万，实际上一分钱都没实缴。他的商业模式很简单：用我的剧本去拉投资，用投资人的钱去拍戏，然后用拍出来的戏去套下一个投资人的钱。
上一世他成功了，因为我写的剧本确实好。三部剧，两部爆款，他直接从无名小卒变成了业内新贵。
但这一世，我要让他的第一块多米诺骨牌倒在我手里。
《锦绣未央》是他撬动第一笔投资的关键项目。投资方是盛恒影视，对方愿意出资80%，条件是剧本必须过硬。周砚白拿着我的剧本去谈的，对方很满意，就差最后签合同。
我在周一早上九点，准时出现在了盛恒影视的大门口。
“你好，我找顾晏辰。”
前台小姑娘抬头看了我一眼，大概是被我眼底的东西吓到了，愣了两秒才问：“您有预约吗？”
“没有，但你可以告诉他，我是《锦绣未央》的编剧。他如果不见我，会后悔的。”
十五分钟后，我被请进了顶楼的办公室。
顾晏辰站在落地窗前，逆光看过来，轮廓锋利得像一把刀。上一世我见过他几次，都是在行业晚宴上，他是站在金字塔顶端的人，周砚白在他面前连提鞋都不配。
但也是这个人，在我入狱后，匿名给我妈汇了五十万。我妈没用那笔钱，她死之前把钱原路退了回去，附了一句话：“谢谢，但我女儿是清白的。”
这件事是我出狱后才知道的。
“苏宁？”顾晏辰转过身，眉梢微挑，“周砚白的编剧？”
“不是他的编剧，”我直视他的眼睛，“我是我自己的编剧。”
他看了我两秒，嘴角动了一下，不知道是笑还是什么。
“坐。”
我坐下，把U盘放在桌上：“这是《锦绣未央》全部36集剧本的原稿。周砚白给你看的版本，是我写的，但他告诉你是团队创作的。而且他没有付过我一分钱，也没有签过任何版权转让合同。”
顾晏辰没有动U盘，靠在椅背上看着我：“所以呢？”
“所以这个项目的剧本版权在我手里。你要拍，得跟我签合同，不是跟他。”
“你觉得我会为了一个剧本得罪合作方？”
“你不会得罪他，因为你本来就不打算跟他合作。”我看着他的眼睛，“顾总，你让财务做了三个月的尽调，应该早就发现砚白影视的账目有问题了吧？”
他眼神终于变了。
上一世，顾晏辰最后确实没有投资《锦绣未央》，但他是在签合同前一周才发现的，耽误了两个月的时间，损失了几百万的前期投入。这一世，我提前了三个月告诉他，等于救了他一笔钱。
而我要的回报，很简单。
“你想要什么？”顾晏辰问。
“我要你以剧本涉嫌抄袭为由，暂缓与砚白影视的投资洽谈。不用太久，两周就行。”
“然后呢？”
“然后周砚白会去找别的投资方，但他找不到。因为他手里唯一的筹码就是我的剧本，而我会在这个行业里，让所有人知道这个剧本的版权有争议。”
顾晏辰沉默了很久，最后拿起U盘，在手里转了一圈。
“苏宁，”他突然叫了我的全名，“你知不知道你现在看起来像什么？”
“像什么？”
“像一把刚开过刃的刀。”
我笑了笑，站起来：“谢谢夸奖。我等你的好消息。”
周砚白比我想的要沉不住气。
第三天，宋轻轻就找上门了。
她来的时候我正坐在咖啡厅改一个短剧的剧本。上一世我放弃了保研的机会，这一世我不仅没放弃，还提前联系了导师，把研究生名额重新拿了回来。反正周砚白不知道这件事，他以为我还是那个围着他转的傻子。
“苏宁姐。”宋轻轻坐在我对面，眼圈微红，一副楚楚可怜的样子，“砚白哥这几天都快急疯了，你能不能别跟他闹了？”
我抬头看了她一眼。
上一世，就是这张脸，在我面前哭得梨花带雨说“苏宁姐我真的不是故意的，是砚白哥说他跟你没感情了”，转头就在朋友圈晒和周砚白的结婚证。
“我没跟他闹，”我端起咖啡喝了一口，“我只是不给他写剧本了。犯法吗？”
“可是你答应过砚白哥的——”
“答应什么？答应免费给他写四年剧本？答应放弃保研去他公司当前台？答应把我爸给我买房的钱拿去给他发工资？”我把咖啡杯放下，声音不大，但每个字都像钉子，“宋轻轻，你替他说话之前，先问问你自己，你敢不敢把你跟他睡过的事告诉我？”
宋轻轻脸色刷地白了。
“你、你说什么？”
“我说，你和周砚白，在《锦绣未央》剧本会上第一次见面，当天晚上就去开了房。你脖子上那个草莓印，第二天遮瑕没遮住，剧组化妆师都看见了。”
我笑了：“需要我继续说吗？”
宋轻轻嘴唇发抖，眼泪终于掉了下来，但这次不是装的，是真的被吓的。因为她不知道我是怎么知道这些的——上一世，这件事是她亲口跟我炫耀的，在周砚白把我送进监狱之后。
“苏宁姐，我、我没有……”
“你有没有不重要，”我打开电脑，继续改剧本，“重要的是，从今天开始，你接不到任何一部我编剧的戏。而在这个行业里，编剧不写你，导演就不用你，你信不信？”
宋轻轻哭着跑了。
我低头看屏幕，手没抖，心没软。
上一世她毁了我的一切，这一世我连让她哭都觉得浪费时间。
两周后，周砚白彻底疯了。
盛恒影视撤资，其他投资方也都在观望，他手里拿着一个没有剧本的项目，找不到一分钱。他给我打了87个电话，发了200多条微信，从“宁宁我错了”到“苏宁你别太过分”，我一条没回。
然后他干了件蠢事。
他在行业大会上，当着几百号人的面，说我剽窃了他的创意，《锦绣未央》的剧本是他构思的，我只是代笔。
他说这话的时候，我就坐在第三排。
台上他慷慨激昂，说我“忘恩负义”“背叛了爱情和信任”，台下一片窃窃私语。有几个认识我的人回头看过来，眼神里有同情，有好奇，更多的是看好戏。
等他讲完，主持人问有没有人要发言，我站了起来。
全场安静。
我走到台上，站在周砚白旁边。他比我高半个头，西装革履，还是那副温文尔雅的样子。但我注意到他的手在抖，因为我眼底的东西让他害怕了。
“周总说《锦绣未央》的剧本是他构思的，我只是代笔，”我打开投影，U盘里的文件一页页投在屏幕上，“那我想请周总解释一下，为什么这份剧本的创作文档里，有从初稿到第36稿的全部修改记录，时间跨度八个月，而所有文档的创建者，都是我一个人的名字？”
大屏幕上，时间戳清清楚楚。2020年7月12日，初稿。2021年3月14日，第36稿。每一稿都有修改痕迹，每一稿的备注栏都写着同一个名字：苏宁。
周砚白脸色变了：“那是你偷了我的账号——”
“你的账号？”我笑了，“那周总能不能现场登录一下你的编剧账号，让大家看看你的创作记录？”
他没有编剧账号。他连Final Draft都不会用。
会场里的窃窃私语变成了哄笑。
我趁热打铁，翻到下一页：“另外，周总说我‘背叛了爱情’，我想请问，一个在跟我谈婚论嫁的同时，跟剧组女演员开房的男人，配跟我谈‘背叛’这两个字吗？”
屏幕上出现了一张酒店开房记录截图。日期、姓名、身份证号，一清二楚。
周砚白彻底慌了：“你这是侵犯隐私！这是伪造的！”
“是不是伪造的，酒店监控说了算。”我转头看向台下，“另外，盛恒影视的顾总也在现场，他可以证明，砚白影视的财务状况存在严重问题，这也是他撤资的真正原因，跟我没有任何关系。”
顾晏辰站了起来，声音不大，但每个字都清清楚楚：“盛恒影视从未与砚白影视签署任何投资协议，因为我们发现对方的财务报表存在重大虚假陈述。这与苏宁女士无关，是我方独立尽调的结果。”
全场哗然。
周砚白的脸白得像纸，嘴唇哆嗦了半天，一个字都说不出来。
我关掉投影，看着他的眼睛，一字一句地说：“周砚白，你欠我的，不只是剧本费。但今天，我先收个利息。”
台下，有人鼓了掌。
我走下台，没回头。
行业大会之后，周砚白彻底凉了。
投资人不敢投他，导演不敢用他，连宋轻轻都跟他划清了界限——她在微博上发了一条“已与周砚白先生解除所有合作关系”，配了一张律师函的图，假装自己也是受害者。
但我不打算放过她。
我把我整理的聊天记录、转账记录、开房记录，打包发给了三个娱乐号。不是因为我恨她，是因为上一世，她亲手伪造了我的“商业泄密”证据，把我送进了监狱。
这一世，我只是还她一份礼物。
宋轻轻的“清纯小花”人设崩塌的速度比我预想的快。三天之内，她代言的三个品牌全部解约，两部在拍剧紧急换人，经纪公司直接把她雪藏了。
周砚白更惨。他公司欠了一屁股债，供应商、员工、房东，全在告他。他试图跑路，在机场被拦了下来，因为有人匿名举报他偷税漏税——那个人是我。
我花了一个月时间，把他四年来的财务漏洞全部理清楚，写了一封实名举报信，寄给了税务局、公安局、广电总局，一式三份。
2021年8月，周砚白因涉嫌合同诈骗罪、偷税罪被刑事拘留。
我去看守所看他的时候，他瘦了二十斤，眼圈发黑，头发白了一半。
“苏宁，”他隔着玻璃看着我，声音沙哑，“你为什么要这么对我？我到底哪里对不起你？”
我看着他，突然觉得上一世的自己很可笑。这个男人到死都不知道自己做了什么，或者说，他知道，但他不觉得那是错的。
“周砚白，你记不记得，你跟我说过一句话，‘宁宁，你只要听话，我就能给你想要的一切’？”
他愣了一下。
“但你没问过我，我想要的是什么。”
我站起来，把话筒放下，转身走了。
身后传来他砸玻璃的声音，但我不在乎了。
因为我知道，接下来等待他的，是三年的刑期，是一辈子的案底，是这个行业永远不会原谅的污点。
而我要的，已经拿到了。
2024年12月31日，跨年夜。
我坐在新家的书房里，面前摊着一份合同——《长夜未明》30集剧本，编剧费税后480万，盛恒影视出品，我的名字排在第一行，唯一的编剧。
窗外有人在放烟花，我端起咖啡喝了一口，手机震了一下。
顾晏辰：“新年快乐。剧本看完了，第二季什么时候交？”
我笑了，打了两个字：“等着。”
他秒回：“不等了，过来接你，一起吃年夜饭。”
我正要回复，他又发了一条：“别说不去，你妈已经在我车上了。”
我愣了一秒，然后笑出了声。
我妈自从知道我“想通了”不嫁周砚白之后，整个人年轻了十岁。她现在每周去跳广场舞，还在老年大学报了书法班，朋友圈发得比我还勤。至于我爸，心脏支架没做，因为这一世没人把他气得心梗发作。
我把电脑关了，站起来走到窗前。
烟花在天上炸开，红的绿的紫的，映得整座城市都是暖的。
我低头看了一眼手机，顾晏辰又发了一条消息：“苏宁，你写过很多剧本，但你知道我最喜欢哪一个吗？”
“？”
“《锦绣未央》第36集。那一集的最后一幕，女主角一个人站在城墙上，所有人都以为她要跳下去，但她没有。她转过身，走下了城墙，走进了阳光里。”
“那是你写的。我觉得，那也是你。”
我看着这条消息，眼眶有点热。
上一世，我写了无数个女主角，但从来没把自己活成女主角。这一世，我终于懂了——
剧本即刀，落笔即杀。
而最好的剧本，是我自己。
（全文完）
