我爷爷死的那天，嘴里还在嚼桃。
那桃子是从他自己肚子里长出来的。
接到老家电话时，我正在实验室分析一具明代干尸的胃容物。电话那头，二叔的声音发颤：“丫头，你爷爷不行了，他说必须你回来，有东西要交给你。”
我连夜赶回鲁南那个快被地图遗忘的村子。推开老屋木门时，一股腐烂的甜腻味扑面而来。爷爷躺在竹床上，肚子鼓得像怀胎八月的孕妇，隔着薄薄的被单，我能看见有什么东西在他腹腔里蠕动。
“丫头……”他干裂的嘴唇翕动着，从枕头下摸出一本线装手抄本，封面用朱砂写着四个字——《偷桃录》。
“咱家五代人的命，都搭在这上头了。”他抓住我的手腕，力气大得不像濒死之人，“你爹不是失踪，是被……被那东西吃了。记住，正月十五，千万别——”
话没说完，他的肚子突然爆开。
一只青白色的手从裂口伸出，五指修长，指甲漆黑，像刚剥了皮的兔子，湿淋淋地抓向天花板。我本能地后退，撞翻了身后的香案。爷爷的身体像漏气的皮囊迅速瘪下去，那只手也缩回腹腔，连同那些腐烂的内脏一起，化成一摊黑水。
床上只剩一张完整的人皮，和一颗被血浸透的桃子。
我没来得及尖叫。因为我认出了那只手——手腕上有一道月牙形的疤，和我父亲五岁时被镰刀割伤的疤痕，一模一样。
手抄本的第一页，用蝇头小楷写着一则记录：
“光绪二十三年，吾师从蒲邑柳泉公后人，得偷桃之术。非幻术，乃血祭。以活人饲‘桃仙’，断肢可续，死者可生，然每施术一次，必偿一命。桃仙喜食亲血，至亲骨肉，滋味最甜。”
我父亲是第五个。
我连夜翻阅了整本手抄本，结合爷爷留下的口述录音，拼凑出了一个被正史和县志共同掩埋的真相——所谓的“偷桃幻术”，从来不是戏法。
清康熙年间，蒲松龄在淄川西铺村坐馆教书。那年正月十五，他在村口目睹了一场“偷桃”表演：艺人将绳索抛向空中，绳端没入云层，其子攀绳而上，须臾间抛下三枚鲜桃。艺人称桃子乃从王母园中偷得，围观者正惊叹时，天上忽坠下其子肢体——头、四肢、躯干，血肉模糊。艺人大哭，说儿子被看守者斩杀，请求赏钱收尸。众人慷慨解囊后，艺人将肢体装入箱中，片刻后其子竟完好走出，向观众叩谢。
所有人都以为那是幻术。
但蒲松龄在《聊斋志异》中隐去了一个细节——那晚散场后，艺人没有带走赏钱，而是抱着箱子消失在了夜色中。第二天，有人在村外的枯井里发现了一具无头男尸，脖颈断面整齐如刀削，而那颗头颅，至今没有找到。
蒲松龄将这件事记在《偷桃》篇末，又用朱笔批了四个字：“慎之戒之。”后来他的后人将这四字涂掉，换成了“其术奇矣”——因为那个艺人找上了门，用三颗桃换取了批注的修改。
代价是蒲家此后三代，男丁皆活不过四十。
我爷爷是蒲松龄第十一世孙的远亲，当年过继到蒲家，继承了这门“手艺”。他年轻时在济南、天津、北京表演偷桃，场场爆满，达官贵人争相打赏。但每一次表演，都需要一个“祭品”。
早期他用死刑犯的尸体，偷来的桃子寡淡无味，断肢接上后无法活动，像枯木假肢。后来他发现了规律：祭品与表演者的血缘越近，桃子的滋味越鲜美，复活后的肢体也越灵活。用陌生人的尸块，接上的手只能抓握；用堂兄弟的血肉，能提笔写字；用亲儿子的——
我父亲三岁时从树上摔下，颈椎折断，全身瘫痪。爷爷表演了一次偷桃，用自己小指的一截换来了父亲的痊愈。但那次之后，爷爷的左手再也无法握拳，而父亲右腿的小腿肚上，多了一颗蚕豆大的朱砂痣，和爷爷左手缺失的那截指骨上的痣，位置一模一样。
“偷桃”的本质，不是上天摘果，而是用一种极其古老的祭术，将一个人的生命精华转移给另一个人。天上的绳索是幌子，坠下的肢体是障眼法，真正的交易发生在观众看不见的地方——艺人的箱子里，装的是祭品的灵魂。
手抄本最后一页，夹着一张发黄的报纸剪报：1973年2月18日，鲁南某县杂技团演员沈某携子在集市表演“仙人偷桃”，其子攀绳后失踪，沈某当场猝死。警方以意外结案。
沈某是我爷爷的化名。失踪的那个孩子，是我父亲。
但手抄本上的记录是另一种说法：那天的绳子抛上去后，云层里伸出了一只青白色的手，直接抓住了我父亲的手腕，将他拽入空中。爷爷试图拉回儿子，却被绳子的另一端拖行十余米，最后绳子断裂，血雨倾盆而下，地上砸出三个深坑。
坑里没有尸体，只有三颗带血的桃。
从那以后，爷爷再也没有表演过偷桃。但术的代价已经种下——被“桃仙”标记的血脉，每隔二十年必须献祭一次，否则全族暴毙。爷爷用自己续命二十年，如今期限已到，他选择了用最后的方式把真相交给我。
我翻到最后一页，上面写着一段话，墨迹很新，是我爷爷临终前不久写的：
“丫头，我知道你恨我。你爹死后，你妈带着你改嫁，你改了姓，以为能逃开。但正月十五，桃仙会来找你。你只有一次机会——在它伸手的那一刻，把你手里准备好的东西放进它掌心。不能是血肉，不能是活物，必须是它真正想要的。”
“它真正想要的是什么？”
这个问题，爷爷没有写答案。但我从《聊斋志异》的原稿批注中找到了线索——蒲松龄在那段被涂掉的“慎之戒之”下面，用指甲刻了一行极浅的小字：
“桃仙非仙，乃子也。所索者，非命，乃归。”
它不是要吃人，它是想回家。
今天是正月十四。我坐在爷爷的老屋里，面前摆着那本手抄本、三颗血桃、以及一把磨得发亮的剔骨刀。窗外有人影晃动，细看又什么都没有。我知道它来了，那个在云层里等了三百年的东西。
明天，我要和它做个了断。
用我手里这颗不是血肉、不是活物、但它真正想要的东西——一颗从它自己肚子里长出来的，腐烂了一百三十七年的，最初的那颗桃核。
