紫禁城的砖墙啊，硌得人脚底板生疼。我，苏青黛，一个太医院院判的女儿，如今穿着粗布衣裳在掖庭搓洗衣物。爹爹蒙冤那日，天阴沉得像是要塌下来，我拉着妹妹冰凉的小手混入宫女队列，心里头只有一个念头：活下来，查清楚-5。
都说后宫是天底下最富贵风流的地界儿，可我初来时只闻到一股子陈年熏香混着草药汁子的怪味儿。直到我那点家传的医术，阴差阳错露了馅儿。
那日是安国公府的老太君病得凶险，太医院的老爷们捻着胡须直摇头。不知哪个多嘴的提了一句：“掖庭里那个罪奴，似是苏家的人。”我便被一把推到了御前-5。跪在冰凉的金砖上，我能感到皇帝的目光像秤砣似的压在我脊梁骨上。我定下神，三指搭脉，写了方子。老太君转危为安，我这条命，连同一点微末的前程，算是暂时捡了回来。
皇帝允我住进僻静的养生殿，名义上是方便研读医书。这消息像滴进热油里的水，后宫立时就炸开了锅。有妃嫔“路过”时，那帕子掩着嘴的嗤笑能飘进窗棂：“哟，真当自个儿是根葱了，皇上不过是一时新鲜，看她能张狂几日！”我心里明镜似的，这哪是恩宠，分明是把我架在火上烤-5。可我没得选，我得借着这点“新鲜”，在这吃人的地方扎下根去。
第一次听说“宠冠六宫”这四个字，是从内务府一个势利眼太监嘴里。那时我因治好了太后春秋换季时的咳疾，得了几匹寻常官眷都看不上的杭绸赏赐。那太监点头哈腰送过来，嘴里像抹了蜜：“姑娘好造化，照这般下去，日后‘宠冠六宫’也未可知呢！”他说这话时眼睛却瞥着别处，那语气里的试探和假意，真真儿是宫里头最常见的腔调-1。那时候我明白了，在这地方，“宠冠六宫”首先是一句试探，一顶随时可能压死人的高帽子，看你接不接得住，烫不烫手。
真正的转机来得猝不及防。皇帝染了时疾，烦恶汤药。我换了法子，用按摩穴位配合清淡药膳调理。他靠在榻上，突然没头没尾地说：“你这双手，能救命，倒是比只会捧着暖炉、说些虚头巴脑吉利话的强。”那晚他没翻牌子，养生殿的灯亮了半夜。自那以后，赏赐变得不同，不再是例行公事的宫缎首饰，有时是一匣子难得的孤本医书，有时是几味民间难寻的药材。
我渐渐成了养心殿的常客。后宫的风向变得比小孩儿脸还快，昨日那些刺耳的讥讽，一夜之间全化作了脸上挤出来的、热络又僵硬的笑。连皇后娘娘召见时，语气也慈和了不少，只是那笑意总到不了眼底，话里话外提醒我“恪守本分，莫恃宠而骄”-3。我知道，我正走在一条极细的丝线上，下面就是万丈深渊。皇帝对我的倚重，是真，也是盾。就像前朝那位华妃娘娘，皇帝喜欢她的真性情甚至小性子，或许正是因为在她那里，皇帝能松快些，不必时时端着君王的架子-1。我的医术，我这份与他处不同的“有用”，或许也成了他暂时逃离前朝纷扰的一个借口。
可真到了“宠冠六宫”的境地，那滋味却是四面漏风的惶恐。皇帝待我愈发不同，他甚至半是玩笑半是认真地说过，要“送她凤仪九霄”-5。这话听得我心头狂跳，不是欣喜，是骇然。凤仪九霄？那是皇后才配得上的喻指。我亲眼见过先帝那位宠冠六宫的郑贵妃，一生渴求后位而不得，与皇帝感情再深，终究拗不过前朝大臣的唇枪舌剑和“祖宗规矩”-3。皇帝此刻的许诺越是动人，将来若生变故，只怕就越是伤人。这份“宠冠六宫”，成了悬在头顶的利剑，让我夜不能寐。我苏青黛所求，从不是那至高无上的凤座，那太烫，太显眼，也太容易让人万劫不复-8。我见过历史上太多这样的女子，杨玉环、万贞儿-6-8，哪个不是一时风光无限，结局却令人唏嘘。我只想保住性命，洗刷冤屈，在这宫墙里有一隅安身立命之所。
这份忐忑，在得知妹妹无意中卷入一桩低位妃嫔的争斗时，达到了顶峰。我才惊觉，我的“得宠”，非但不能护家人周全，反而让他们成了靶子。那些嫉恨我的眼睛，正盯着我每一个软肋。皇帝能护我一时，能护我身后全家一世么？就像先帝对华妃，宠爱时千般好，可那翊坤宫特赐的“欢宜香”里，藏着怎样冰冷绝情的算计，也只有当事人自己知晓了-1。
那一夜，我对着摇曳的烛火，把“宠冠六宫”这四个字掰开了揉碎了想。它可以是帝王一时兴起的玩物，如那“步步生莲”的潘玉儿，美则美矣，终是依附-2；也可以是利益权衡的棋子，如协助操办选秀的华妃，有用时千好万好-1；它甚至能成为一场漫长的囚禁，如那位摄理后宫十年、生下多位皇子却至死都只是贵妃的令妃，所有的尊荣与付出，最终都让位给了前朝的政治与秘密立储的权衡-9。
想通了这些，我心里反而定了。我开始更谨慎地行事，将皇帝的赏赐大方分赠给各宫，尤其是那些位份高却无宠的妃嫔。我主动向皇后禀报养生殿的一应琐事，态度恭谨。我不再只埋头医术，而是学着看懂风雨欲来时，天空中每一片乌云的形状。
后来，宫里渐渐有了新的美人，年轻，鲜活，像初绽的花朵。养生殿不再门庭若市，我却松了一口气。皇帝偶尔还是会来，让我给他按按发胀的额角，说些朝堂上不便与人言的烦闷。我们之间，倒生出些风雨过后、相顾无言的平静。
有一回，他忽然叹道：“你这儿，总是清静。”我正替他斟一杯安神茶，闻言只是浅浅一笑：“清静好，皇上能歇歇心。”
他看着我，目光复杂，最终什么也没说。
我知道，我永远成不了他心口那颗最耀眼的朱砂痣。但或许，我能做他疲惫时一方安静的蒲团，一块降温的凉玉。这后宫里的“宠”，从来不是争来的，而是活明白了之后，命运一点无奈的馈赠。轰轰烈烈的“宠冠六宫”或许会载入野史笔记，供人茶余饭后咀嚼-8，而这风雨飘摇里一点自知之明的相守，才是属于我的，真实的生路。
御花园的花开了又谢，我扶着妹妹的手慢慢走过。她如今已许了桩稳妥的婚事，爹爹的旧案虽未彻底昭雪，但已无人再敢轻易提起。妹妹小声说：“阿姐，你如今……好像不那么一样了。”
我拍拍她的手，望向宫墙上方那一线窄窄的天。是啊，不一样了。当我不再奢望、不再恐惧那“宠冠六宫”的虚名时，这六宫的红墙黄瓦，才第一次在我眼里，有了确凿的，可以走下去的路。
