订婚宴设在城中最贵的私人会所，水晶灯下，沈渡端着红酒杯朝我走来，笑容温柔得像精心计算过的弧度。
“棠棠，下周我们就订婚了。”他握住我的手，声音低醇，“等结了婚，你的保研名额先放一放，帮我一起把公司做起来，好不好？”
上一世，我说“好”。
这一世，我抽出被他攥着的手，端起面前的酒杯，将整杯红酒泼在他脸上。
“沈渡，分手吧。”
全场寂静。
沈渡脸上的笑意凝固，酒液顺着他的下颌滴落，昂贵的白色西装染上大片暗红。他愣了两秒，随即露出那种他自以为很有魅力的包容表情：“棠棠，别闹了，我知道你这段时间压力大——”
“压力大？”我笑了一声，从包里抽出一沓文件摔在桌上，“这是你背着我注册的新公司，法人是你妈，股东名单里有林知意，启动资金三百万——其中两百万，是我爸上个月打给你的‘项目合作款’。”
沈渡的瞳孔骤缩。
“你调查我？”
“不只是你。”我转向宴会厅角落，林知意正端着一杯香槟，脸上挂着恰到好处的关切。她穿着我上个月看中的那条DVF裹身裙，剪了同款标签，连发色都染成了和我一样的深栗色。
“知意，过来啊。”我朝她招手。
她迟疑地走过来，目光在沈渡和我之间游移：“棠棠，你们别吵了，沈渡对你那么好——”
“那你为什么要在他手机里备注‘备用血包’？”我打断她，声音不大，但宴会厅安静得能听见针落，“我翻过你们的聊天记录，从去年九月开始，你给他出主意让我放弃保研，建议他‘拖着我别让我发展太快’，还劝他‘等公司上市再甩掉我，省得分股份’。”
林知意的脸色瞬间惨白。
“棠棠，你听我解释，那些话不是那个意思——”
“那是什么意思？”我偏头看她，“你的意思是，你在他生日那天给他发半裸照，只是‘朋友间的问候’？”
四周的窃窃私语变成了哗然。林知意的父母也在场，她母亲的脸已经涨成了猪肝色。
沈渡终于收起了那副伪善的面具，眼神冷下来：“姜棠，你疯够了没有？你知不知道你在毁什么？”
“我知道。”我直视他的眼睛，“我在毁你。”
我转身走向宴会厅中央，拿起话筒。
“各位长辈、朋友，感谢你们来参加这场订婚宴。但今天没有订婚，只有真相。”我翻开手中的文件，“沈渡的‘盛唐科技’，核心算法是我写的，BP是我做的，第一轮融资的PPT改了二十七版，每一版都有我的时间戳备份。他给了我什么？给我画了三年饼，说等公司做大就结婚。这三年，我放弃了保研，垫了四十七万生活费，我爸投资的两百万被他以‘运营亏损’的名义洗进了他妈的账户。”
我把文件一页一页展示给所有人看。
“这是我整理的完整证据链——股权代持协议、资金流水、聊天记录、邮件往来。沈渡先生，你涉嫌职务侵占、商业欺诈，我已经全部实名提交给了经侦。”
沈渡的脸色终于彻底变了。
“姜棠，你敢——”
“我敢。”我放下话筒，走到他面前，轻声说，“上辈子你害我坐了三年牢，我妈气得心脏病发没下手术台，我爸脑梗偏瘫。你这辈子想再骗我一次？做梦。”
他愣住了，像是没听懂我在说什么。
我不再看他，转身走出宴会厅。身后传来林知意的哭声和沈渡砸东西的声响，我都没回头。
电梯门关上时，我靠在镜面上，闭上眼睛。
三个月前我醒来的那个晚上，发现自己回到了毕业前一年，回到一切还来得及的时候。我第一件事不是找沈渡算账，而是花了两周时间，把我能记起的每一笔转账、每一封邮件、每一次对话都记录在案。
然后我开始布局。
我把本该给沈渡的新项目方案，发给了他的死对头——顾氏资本的顾晏辰。那个男人在收到方案的第三天就约我见面，在国贸三楼的咖啡厅，他只问了一句：“你要什么？”
我说：“我要沈渡身败名裂，要顾氏成为行业第一。”
他笑了，伸出手：“成交。”
接下来的三个月，我用上一世的经验帮顾氏签下了三个关键项目，顾晏辰给我开了独立工作室，股份、分红、决策权，一样不少。与此同时，我让沈渡以为我还在他的掌控之中，配合他演了三个月的戏，直到今天。
电梯到了一楼，我走出去，外面停着一辆黑色迈巴赫。车窗摇下来，顾晏辰坐在后座，手里拿着两份文件。
“结束了？”他问。
“结束了。”
“上车，送你回家。顺便——这是沈渡公司税务问题的全部证据，经侦那边我已经打过招呼。”他把文件递给我，“对了，林知意父亲的公司，下个月有一笔贷款到期，银行那边我已经打过电话。”
我接过文件，看了他一眼：“你倒是比我还不留情面。”
顾晏辰淡淡地说：“欺负我的人，总得付出代价。”
我没接话，坐进车里。
手机震了一下，是沈渡发来的消息。十二秒的语音，我没点开，直接删除拉黑。
车子驶入主路，窗外的霓虹灯在雨幕里晕开一片光。顾晏辰递过来一条毯子：“睡会儿，到了叫你。”
我裹着毯子靠在座椅上，忽然想起上一世这个时候，我正在出租屋里通宵改方案，沈渡在外面应酬，林知意发消息说“渡哥喝多了，你来接一下吧”。那天下着同样的雨，我打车赶到酒店，推开门看见林知意穿着我的外套，靠在沈渡肩上。
他说：“棠棠，你别多想，知意就是帮我挡了几杯酒。”
我没多想。
我信了。
后来我替他坐牢那天，林知意来看守所看我，隔着玻璃笑得温柔：“棠棠，你放心，渡哥说等你出来就娶你。”
我出来的时候，他们已经结婚了。
婚房是我爸当年买的那套别墅，装修是我设计的图纸，连窗帘都是我挑的颜色。林知意发朋友圈说“感谢老公给了我一个家”，配图是九张精修图，点赞三百多个。
我妈的墓，三年没人扫。
我站在墓园门口，手里攥着沈渡让律师带来的和解协议——签字，给五十万，不签，继续告。我没签，因为我知道，我根本没做过那些事，那些合同是我签的字，但钱全进了沈渡的口袋。可他买通了财务和法务，所有的证据都指向我。
那一世，我在监狱里待了三年零四个月。
出来的时候，世界已经变了。沈渡的公司上市了，林知意成了“创业圈模范太太”，我爸在养老院里认不出我，嘴里一直念叨着“棠棠放学了没”。
我花了两年时间找工作、攒证据、打官司，刚把沈渡告上法庭，就猝死在出租屋里。死因是心肌梗死，法医说长期劳累加上精神压力过大。
死之前我最后一个念头是：如果有来生，我绝不手软。
然后我就醒了。
醒在毕业前一年的那个秋天，阳光从窗帘缝隙漏进来，手机屏幕上是沈渡的消息：“棠棠，下周订婚宴的场地我订好了，你喜欢香槟色还是白色？”
我盯着那条消息看了三分钟，然后起床，打开电脑，开始备份所有文件。
三个月后。
沈渡的公司因为税务问题被查封，林知意父亲的企业资金链断裂，她自己被沈渡供出来参与商业欺诈，面临三年以上有期徒刑。沈渡的母亲名下的资产全部被冻结，那套别墅被法院拍卖，买主是顾晏辰。
拍卖会那天我没去。
顾晏辰打电话问我：“要不要来看？”
我说：“不用了。”
他沉默了两秒：“那房子你打算怎么处理？”
“拆了。”
“好。”
电话挂断。
我站在工作室的落地窗前，看着楼下这座城市。手机又震了，是一个陌生号码。接通后，沈渡的声音从听筒里传出来，嘶哑、疲惫，带着一种我从未听过的卑微。
“棠棠，求你了，放过我。我知道错了，我真的知道错了。你让我做什么都行，我给你跪下，你——”
我挂了电话。
把他的新号码加入黑名单。
窗外有鸽子飞过，阳光很好。我打开电脑，收到一封新邮件——顾氏资本正式收购沈渡原公司的核心资产，新的项目由我全权负责。附件的合同里，顾晏辰把股份比例又调高了五个点。
我回了一封邮件：“多了。”
他秒回：“少了。”
我笑了一下，没再回。
办公桌上摆着一个相框，是上个月回家时拍的。我爸精神很好，在院子里种了一排月季，我妈炖了排骨汤，说我瘦了，让我少加班。
这一世，我把他们的两百万要回来了。不只是钱，还有他们本该有的安稳晚年。
手机又震了，这次是顾晏辰的微信：“晚上七点，老地方，有个合作方想见你。对了，你上次说想吃的和牛，我订到了。”
我想了想，回了一个字：“好。”
关上电脑，我拿起包走出办公室。路过前台的时候，小姑娘叫住我：“姜总，有人送了花。”
一大束白玫瑰，卡片上写着：“To the beginning of everything.”
没有署名。
但我认识这个笔迹。
上一世，我在他的遗物里见过同样的字迹。那是顾晏辰写给他去世的母亲的最后一封信，他从来没给任何人看过，只在我最崩溃的那天晚上，翻出来给我读了一段。
他说：“姜棠，这个世界上没有过不去的坎，只有过不去的人。”
那一世，他帮过我。在我被沈渡陷害之后，顾晏辰是最早相信我是清白的投资人。他帮我请了律师，帮我收集证据，甚至在我坐牢期间去看过我两次。
我出狱那天，他来接我，说：“你瘦了。”
我没来得及报答他，就死了。
这一世，我找到他的时候，他刚刚接手顾氏，正在被董事会架空。我带着项目方案出现在他面前，他看我的眼神从一开始的审视，变成了后来的信任。
他没问我为什么找他。
我也没说过上一世的事。
但有些东西，不需要解释。
傍晚七点，我准时出现在餐厅。顾晏辰已经在了，对面坐着一个中年男人，看穿着打扮应该是某个基金的管理人。我走过去，落座，握手，寒暄，谈项目。
一切都很正常。
直到那个男人起身去洗手间，顾晏辰忽然侧头看我：“你今天心情不错。”
“还行。”
“沈渡的案子下周一开庭，检方量刑建议是七年。”
我端起水杯喝了一口：“知道了。”
“姜棠。”他忽然叫我全名。
我看向他。
他说：“不管你有没有上一世的记忆，这一世，我不会让你再一个人扛了。”
我的手顿了一下，水杯里的水面微微晃动。
“你怎么知道——”
“你刚找到我的那天，看我的眼神，像在看一个死了很久的人。”他说得很平静，“那种眼神，不可能是第一次见我。”
餐厅里灯光昏暗，音乐是某个爵士乐手的老唱片。我看着顾晏辰的脸，忽然笑了。
“你也重生了？”
他没有正面回答，而是伸出手，掌心朝上：“这一世，重新认识一下。顾晏辰，你的合伙人。不是报恩，不是同情，是——”
他停了一下。
“是我等你等了两辈子。”
我把手放进他掌心。
窗外，城市的灯火连成一片星河。我知道下周的庭审结束后，一切都会尘埃落定。沈渡会在监狱里度过他的黄金十年，林知意会在法庭上哭着说“都是沈渡逼我的”，而她的眼泪不会再打动任何人。
而我，会站在阳光下，堂堂正正地活着。
这一世，我不欠任何人。
这一世，我只要我自己开心。
顾晏辰的手掌很暖，和上一世一样。但这一世，我不会再让他像上一世那样，站在我墓碑前沉默地放下一束白玫瑰。
我反握住他的手，说：“好。”
