周太太说我命好。

整个云城最高端的私人护理岗位，月薪五万，照顾一个永远不会挑剔、永远不会发脾气的植物人。

她领着我穿过走廊的时候，高跟鞋踩在大理石地面上，声音清脆得像在敲丧钟。

“顾先生的房间在二楼最里面，没有我的允许，任何人不能进去。”她停下来，侧脸对着我，妆容精致得像个瓷娃娃，“你只需要每天给他擦身、喂流食、记录生命体征，其他事情，不要问，不要管。”

我点头，低眉顺眼。

周太太满意地笑了笑，从手包里抽出一张卡递过来：“这是第一个月的薪水，提前预付。你应该知道，上一个保姆为什么走。”

我当然知道。

上一个保姆在这个岗位上干了三天，第四天清晨尖叫着冲出了这栋别墅，眼神涣散，嘴里反复念叨着同一句话——

“他在动，他的手指在动。”

所有人都觉得她疯了。一个被权威医疗机构判定为植物状态的人，在床上躺了整整四年，怎么可能动？

但我知道她没有疯。

因为我见过他动。不是上一世，是更早之前。

周太太走后，我推开了那扇门。

房间里很暗，厚重的遮光帘把下午的阳光挡在外面，只有监护仪器上跳动的绿光，像幽灵的眼睛一明一灭。

床上躺着一个人。

他太瘦了，四年的卧床让肌肉萎缩得厉害，颧骨高高耸起，眼窝深陷，像一具还没完全死去的骷髅。但即便如此，你依然能看出他曾经的长相——眉骨高而锋利，鼻梁如刀削，薄唇即使苍白失血，也带着一种与生俱来的凉薄。

顾衍之。

云城顾家的独子，曾经的金融帝国继承人，四年前那场车祸之后，他就变成了这具会呼吸的尸体。

我把护理包放在床头柜上，拉开窗帘。

光线涌进来的瞬间，监护仪上的心率从七十二跳到了八十三。

我没有回头。

“我知道你听得见。”我拧开湿毛巾，语气平静得像在自言自语，“四年前你就恢复了意识，对吗？”

心率持续攀升，八十七，九十一，九十八。

我转身，对上那双紧闭的眼睛，缓缓笑了：“别装了，顾衍之。你骗得了周太太，骗得了那些医生，但你骗不了我。”

沉默。

整个房间安静得能听见输液管里液体滴落的声音。

我看见他的右手食指，轻轻叩击了床沿。

一下，两下，三下。

摩斯密码。

我上一世花了三年才学会的东西。

“你果然记得我。”他的声音从喉咙深处挤出来，沙哑得几乎听不清，像生锈的齿轮第一次转动，“林晚，我以为你死了。”

我俯下身，把毛巾叠好放在他额头上，动作温柔得像个称职的保姆。

“我是死了。”我说，“被你害死的。”

心率警报突然响了，尖锐的声音刺穿整个房间。

顾衍之睁开了眼睛。

那双眼睛漆黑如墨，没有植物人醒来时应有的混沌和迷茫，清明得像一潭死水——不，不是死水，是深渊，是那种你凝视久了会想跳下去的深渊。

上一世我跳了。

这一世不会。

“你听我说——”他急促地开口，手试图抬起来抓住我，但四年的肌肉萎缩让他连这个动作都做不到，手指在空中痉挛了几下，无力地垂落。

我按掉了心率警报。

“周太太在楼下，需要我叫她上来吗？”我歪着头看他，语气真诚，“她如果知道自己的丈夫醒了，应该会很开心。”

顾衍之的脸色变了。

不是苍白，是那种被戳中死穴的灰败。

“你都知道什么？”他盯着我，声音里终于有了一丝人该有的情绪——恐惧。

我竖起三根手指：“第一，四年前的车祸不是意外，是你嫂子周婉清派人做的。第二，她没想到你没死，但也没想到你会醒，所以这四年她一直以照顾之名行监视之实。第三——”我顿了顿，笑了，“你其实三个月前就能动了，但你在等，等一个能帮你的人出现。”

我弯腰，凑近他的耳朵，压低声音：“巧的是，我也在等你。因为我需要顾家的资源，去杀一个人。”

他没有说话，只是看着我。

监护仪上的数字跳得很快，但他的呼吸反而平稳了。

“谁？”

“徐明远。”我念出这个名字的时候，感觉心脏被什么东西狠狠攥了一下，“你曾经的合作伙伴，现在的云城市长候选人。上一世，他把我送进了监狱，然后娶了我的妹妹。”

顾衍之闭上眼睛，很久没有睁开。

久到我以为他又陷入了昏迷。

“成交。”他忽然说，声音清晰得不像一个躺了四年的植物人，“但我有条件。”

“说。”

“帮我杀周婉清。”他睁开眼，那双黑眸里翻涌着我看不懂的东西，“亲手杀。”

我伸手，握住他冰凉的手指。

监护仪上的数字跳到了120。

“成交。”我说。

门在这时被推开了。

周太太站在门口，手里端着燕窝，脸上是完美的微笑：“小林，顾先生今天怎么样？”

我转过身，表情乖巧：“一切正常，生命体征平稳。”

她的目光越过我，落在床上的顾衍之身上。

他闭着眼睛，和四年来每一个平常的日子一样，像一具精致的尸体。

周太太满意地点头，把燕窝放在桌上：“辛苦你了，这个月给你加奖金。”

“谢谢周太太。”

她转身离开，高跟鞋的声音渐行渐远。

我转过头，看见顾衍之的右手食指又动了。

这次不是摩斯密码，而是一个字。

他在空气中写了一个“三”。

第三天。

我笑了。

因为我知道第三天会发生什么。

上一世，我在第三天发现了他的秘密，然后当晚就被周婉清从楼梯上推了下去，摔断了颈椎，在病床上躺了两个月。

那两个月里，徐明远完成了对顾氏的吞并，我妹妹拿着我的身份证明，去民政局注销了我的人生。

等我终于能站起来的时候，我已经是个死人了。

一个没有身份、没有存款、没有任何社会关系的幽灵。

我用了三年时间，从一个保姆变成了整个云城地下世界最危险的女人。

又用了两年，把徐明远送进了监狱，把我妹妹送进了精神病院。

然后我死了。

死在顾衍之的怀里。

他抱着我，浑身是血，那双从来不会为任何人动摇的眼睛里，第一次有了眼泪。

“对不起。”他说，“我应该早点告诉你，我爱你。”

我笑了，血从嘴角溢出来，想说没关系，但已经发不出声音了。

那是我上一世最后的记忆。

再睁眼，我回到了今天。

回到这间昏暗的卧室，这个躺在床上的男人，这次千载难逢的机会。

我低头，看着他写在空气中的那个“三”字，轻轻握住了他的手指。

“这次不用等三天。”我说，“今晚就动手，你准备好了吗？”

顾衍之睁开眼睛，嘴角缓缓上扬。

那是上一世我从来没见过的表情——不是算计，不是凉薄，而是一种近乎疯狂的期待。

“我等了你四年。”他说，“不，是两辈子。”

窗外，天色暗了下来。

周婉清的脚步声在走廊尽头响起，越来越近。

我松开顾衍之的手，站起身，拿起那碗燕窝。

门把手转动的那一刻，我听见顾衍之用只有我能听见的音量说了一句话。

“杀了她，我帮你把徐明远的骨头一根根拆下来。”

我笑了，端着燕窝迎向门口。

“周太太，燕窝凉了，我去帮您热一下。”

她站在门口，目光在我和顾衍之之间来回扫了一圈，最终什么都没发现，微笑着侧身让我出去。

我走下楼梯的时候，听见二楼传来一声短促的尖叫，然后是重物倒地的闷响。

我没有回头。

因为我知道，从这一刻起，这栋别墅里最危险的人，不再是周婉清了。