龙城的夏天，热得连知了都懒得叫唤。君祎坐在咖啡厅靠窗的位置，第N次瞄向手机屏幕——下午三点四十七分，电影片尾字幕都快滚完了，那个传说中的相亲对象连个鬼影子都没见着-1。
“第三次了……”她戳着面前那杯早已凉透的拿铁，心里那股火蹭蹭往上冒。第一次相亲，她对着落地窗看完了午间新闻的社会版块；第二次，她刷完了一整部四十集的狗血网剧；这回更绝，她连影院最近上映的一部文艺片都看完了，对方愣是连条爽约短信都舍不得发-1。介绍人张阿姨电话里支支吾吾，说什么对方临时有紧急手术，医生嘛，理解万岁。理解个鬼！她君祎看起来很像慈善收容所吗？
她抓起包，墨黑的长发随着动作划过肩头，心里恶狠狠地发誓，这次回去非得跟家里那个热衷拉郎配的老爹摊牌不可：以后就算他跪着求，她也绝不再踏进相亲战场半步-1！这哪是找对象，分明是耐力大比拼。
推开玻璃门，热浪扑面而来。她正琢磨着是去商场泄愤式消费，还是回家躺平，余光却瞥见自己那辆白色小轿车旁，瘫着个身影。一位头发花白的老太太倒在地上，旁边散落着几个环保袋-1。君祎心里“咯噔”一下，那点火气瞬间被吓跑了大半。她也顾不上什么相亲不相亲了，赶紧跑过去，试探了一下老人的呼吸，还算平稳，但意识模糊。手忙脚乱地打了急救电话，又陪着上了救护车，一路到了龙城最大的那家三甲医院A院-1。
急诊室门口，消毒水的气味刺鼻。君祎抱着手臂坐在冰冷的金属椅上，看着“抢救中”的灯亮着，心里七上八下。她今天为了那场该死的相亲，难得穿了条素净的米色连衣裙，这会儿裙摆却沾上了灰尘，精心打扮的温柔气质早丢到了爪哇国-1。
“妈！妈您怎么了！”一阵急促的脚步声和夸张的哭喊声由远及近。一个五十多岁、烫着羊毛卷的妇女冲过来，身后跟着几个七大姑八大姨。妇女扒着急诊室的门缝往里瞅了一眼，转头目光就像探照灯一样锁定了君祎，手指头差点戳到她鼻尖：“是你！是不是你撞了我妈？我告诉你，我妈都八十了，要是有个三长两短，我跟你说，这事儿没完！”-1
旁边一个穿着花衬衫的男人立刻帮腔：“对对对，快抓住她，别让她跑了！这医药费、营养费、精神损失费，都得她出！”-1
君祎被这阵仗弄得一愣，随即气笑了：“阿姨，您看清楚，是我把老太太送来的。我看见她的时候，她已经倒在地上了。”
“呸！谁知道是不是你做贼心虚！”羊毛卷不依不饶，唾沫星子飞溅，“现在哪有这么好心的人？不是你撞的，你能这么热心送医院？骗鬼呢！”
君祎算是体会到了什么叫“倒打一耙”-1。她深吸一口气，试图讲道理，可对方几人围上来，推推搡搡，声音尖锐，引得走廊上的人纷纷侧目。正当她觉得百口莫辩，准备直接报警处理时，一道低沉冷冽的男声插了进来，像一块冰砸进沸水里，瞬间压住了嘈杂。
“怎么回事？”
围着她的人群下意识分开一条道。君祎抬头，看见一个穿着挺括深灰色西装的男人走了过来。身量很高，肩线平整，眉眼深邃，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片后的目光扫过混乱的场面，没什么温度，却带着一种天然的压迫感。他身后还跟着一个提着公文包、助理模样的人。
羊毛卷妇女似乎被他的气场唬住了一下，随即又挺起胸膛：“你谁啊？这丫头撞了我妈，我们正在说理呢！”
男人没理会她，目光落在君祎身上，在她那条与急诊室格格不入的裙子上停留了一瞬，然后看向随后赶来的急诊科主任。主任快步上前，低声跟他解释了几句。
只见男人微微颔首，对羊毛卷那家人开口，声音不高，却清晰有力：“调取咖啡厅和医院入口的监控，事实很清楚。这位小姐是见义勇为。你们现在的行为，涉嫌寻衅滋事和诽谤。”他顿了顿，对身后的助理说，“联系医院的保安部和我的法务团队。”
几句话，干脆利落。羊毛卷一家子脸色变了变，气焰明显矮了下去，嘴里嘟囔着“肯定是你们有钱人互相包庇”之类的，却不敢再上前纠缠，被闻讯赶来的保安请到了一边。
一场闹剧，戛然而止。
男人这才再次看向君祎，递过来一张质地考究的名片。“许墨深。”他的自我介绍和他的人一样简洁，“刚才的事情，很抱歉让你受惊。后续如果有任何麻烦，可以联系我。”
君祎接过名片，指尖碰到微凉的卡纸，上面只有名字和一串私人号码。她惊魂未定，但还是下意识道谢：“谢谢许先生……我叫君祎。”
许墨深目光在她略显苍白的脸上掠过，几不可察地停顿了一下，忽然问：“君小姐今天下午，是否原本在‘时光转角’咖啡厅有约？”
君祎猛地抬头，睁大了眼睛。一个荒诞的念头窜进脑海，不会吧……
许墨深推了一下眼镜，镜片反光遮住了他眼底一闪而过的情绪，语气依旧平淡无波：“我下午本该在那里，见一位姓君的女士。一台突发的心脏搭桥手术，让我迟到了四个小时。”他看了一眼腕表，“看来，我失约的对象，刚刚经历了一场更大的‘意外’。”
世界有时候真是小得离谱。君祎张了张嘴，一时不知该摆出什么表情。愤怒？好像过了那个劲儿了。荒谬？确实挺荒谬的。她扯了扯嘴角，干巴巴地说：“哦……那，那还真是巧哈。”
这就是她和许墨深极其不浪漫的初遇。没有咖啡厅里优雅的寒暄，没有精心准备的话题，只有急诊室门口的鸡飞狗跳、无端指责，和一个姗姗来迟、却意外帮她解了围的相亲对象。
后来君祎才知道，许墨深不仅仅是A院最年轻的心外科主任，他背后的许家，更是龙城盘根错节的庞然大物。而他当时之所以会出现在那个平民化的相亲局里，纯粹是被家里老爷子用健康威胁，勉强应付的差事。
本来故事到这里，应该画个句号。一次糟糕的相亲体验，就此别过，江湖不见。
可命运偏偏爱开玩笑。君祎家里那个小公司突然遭遇资金链断裂，债主上门，父亲一夜愁白了头。而许家老爷子不知怎么的，认准了君祎，觉得这姑娘临危不乱（指急诊室事件）、心地善良（指送老太太就医），跟自己那个冰山孙子绝配，铁了心要撮合。许墨深为了应付老爷子，也为了彻底堵住家族里其他催婚的声音，提出了一场各取所需的交易：一场形式上的婚姻，他帮君家渡过难关，她则扮演好“许太太”的角色，互不干涉。
走投无路的君祎，看着父亲哀求的眼神，咬牙在那份厚厚的婚前协议上签了字。她觉得，这大概是她二十多年人生里，最大的一场豪赌，赌注是自己的婚姻和未来。
领证那天，天气倒是很好。从民政局出来，许墨深把那个印着国徽的小红本随意递给助理，侧头对还有些恍惚的君祎说：“住处已经安排好，司机送你过去。我晚上有手术，不用等我。”语气平静得像在讨论一份即将归档的文件。
君祎住进了许墨深市中心高级公寓的客卧。房子很大，装修是典型的“许氏风格”——冷色调，线条利落，干净得一尘不染，也空旷得没有半点人气。许墨深确实很忙，神龙见首不见尾，偶尔回家，也是钻进书房或者主卧。两人同在一个屋檐下，却像是两条平行线。
君祎努力适应着“许太太”这个新身份。她学着自己打理生活，偶尔需要陪许墨深出席一些避无可避的家族聚会或商业酒会。在外人面前，他会很自然地揽住她的肩，指尖的温度透过衣料传来，表情虽然依旧淡淡的，但举止无可挑剔。可一旦回到那个只有他们两人的空间，那点稀薄的暖意便瞬间抽离，他又变回了那个疏离的许医生。
转折发生在一个雨夜。君祎大学时最好的闺蜜来龙城出差，两人多年不见，聊得兴起，在外面多待了一会儿，又赶上暴雨打不到车，回到家时已近午夜。她蹑手蹑脚地用钥匙开门，却发现客厅里亮着一盏落地灯。许墨深穿着家居服，坐在沙发里看书，听到动静，抬眼望过来。
“知、知道你晚上有学术会议，以为你没这么早回来……”君祎莫名有些心虚，像晚归被家长抓包的小孩。
许墨深合上书，目光落在她被雨水打湿的肩头和略显疲惫的脸上。“手机为什么关机？”
“啊？”君祎忙掏出手机，果然没电自动关机了，“没注意……和朋友聊忘了。”
他沉默了几秒，站起身：“去洗个热水澡。厨房温着姜茶。”说完，便转身回了主卧。
没有预想中的质问或不悦。君祎站在原地，看着那杯被细心放在保温垫上的姜茶，袅袅热气在昏黄灯光下盘旋，心里某个角落，好像被很轻地撞了一下。
那之后，一些细微的变化悄然发生。许墨深依然很忙，但书房的灯偶尔会为她留到深夜。他记得她不爱吃葱，喝咖啡要加双份奶。有一次她半夜胃痛，他刚从一台长达八小时的手术下来，连白大褂都没脱，就赶回来给她配药、量体温，守了半宿，最后靠在卧室沙发上睡着了。清晨君祎醒来，看见他眼下淡淡的青黑色，以及滑落在地上的听诊器，一种复杂难言的情绪在心口漫开。
她开始会下意识留意他回家的时间，会学着煲他喜欢的汤。而他出差时，行李箱里不知何时多出了她偷偷塞进去的常用药和眼罩。两人之间的话依旧不多，但空气里那种冰冷的隔阂，似乎在慢慢消融。
真正的爆发，是在许家一次隆重的家宴上。许墨深一个堂兄的女伴，不知是出于嫉妒还是无聊，在众人面前“开玩笑”地提起君祎家公司当初的窘境，暗示她这场婚姻不过是场精心策划的“买卖”，话里话外透着轻蔑。
席间瞬间安静。所有目光都聚焦在君祎身上，有好奇，有审视，有幸灾乐祸。君祎握着筷子的手指微微收紧，脸色有些发白。这种场合，她不能失态，可喉头却像被什么堵住了，火辣辣地疼。
就在她几乎要撑不住的时候，身旁一直沉默用餐的许墨深，忽然放下了手中的银质刀叉。清脆的磕碰声在寂静中格外清晰。他拿起餐巾，慢条斯理地擦了擦嘴角，在所有人的注视下，伸出手，稳稳地握住了君祎在桌下微微颤抖的手。
他的手心干燥而温暖，力道坚定。
他抬起眼，目光平静地扫过那个面色尴尬的女伴，最后落在主位上面色不豫的许老爷子身上，声音不高，却带着不容置疑的力度：“爷爷，介绍下，这位是君祎，我的妻子。”他顿了顿，加重了语气，“我们许家的长媳。以后，我不希望再听到任何关于她，或者我们婚姻的无稽之谈。”
那一刻，君祎清晰地感觉到，自己心上那层自契约签订之日起就包裹着的、坚硬的冰壳，“咔嚓”一声，裂开了一道缝。汹涌的热流奔涌而出，冲得她眼眶发热。她反手握住了他的手，十指相扣。
家宴不欢而散，但许墨深那天的态度，彻底奠定了君祎在许家的地位。回程的车上，他依旧看着平板电脑上的医学论文，仿佛刚才那石破天惊的维护只是顺手为之。但君祎知道，不一样了。
深夜，君祎洗完澡出来，发现许墨深罕见地没有在书房，而是靠在主卧的阳台栏杆上，望着城市的夜景。她犹豫了一下，走了过去。
“谢谢。”她轻声说。
许墨深没有回头，过了一会儿，才开口道：“协议第三条，双方需维护对方在公开场合的尊严与权益。我只是履行条款。”
君祎笑了，带着一点自己都没察觉的鼻音：“许医生，你这算不算……职业病？连维护老婆都要引用协议条款？”
许墨深终于侧过脸看她。月光和城市的霓虹在他轮廓分明的脸上交织出明暗光影，他镜片后的目光深不见底。他看了她许久，久到君祎以为他不会回答了，他才忽然伸手，拿走了她擦头发时半湿的毛巾。
“转身。”他说。
君祎愣了一下，依言转过身，背对着他。她感觉到他略显生疏却异常轻柔的动作，用干毛巾，一点一点，替她擦拭着还在滴水的长发。
夜风拂过，带着初夏特有的微凉和花香。谁也没有再说话，阳台上的空气静谧得能听到彼此轻微的呼吸声。但有些东西，已经在这一片寂静中，悄然变质，生根发芽。冰冷的契约条文，不知何时起，已经被悄然注入了滚烫的温度。就像那本最初谁也没当真的《钻石婚约之宠妻上瘾》，故事的开端或许布满算计与灰霾，但通往结局的每一页，都正在被他们亲手改写，填上独属于彼此的、不可复制的甜蜜与沉溺-1。原来，所谓的“上瘾”，并非源于那一纸契约的束缚，而是在日复一日的相处中，发现对方早已成为呼吸般自然的存在，戒不掉，也不想戒-1。
